1937年8月11日深夜配资首富股票配资网，南口镇外的一座破旧关帝庙里，汤恩伯独自站在残缺的关公像前。
庙外，传令兵的马蹄声断断续续。庙内，一盏煤油灯将他的影子拉得很长。桌上摊开着一张手绘的军事地图，图上标注着南口至居庸关一线的每一个山头、每一条小路。
地图的边角已经磨损发毛，那是他连日来反复查看留下的痕迹。
汤恩伯的手指在地图上游走，最后停在了一个叫龙虎台的地方。他盯着那个点位，足足有一刻钟没有动。
门外传来脚步声，参谋长万建藩推门而入。
“军长，各部汇报，阵地基本构筑完毕。只是……”万建藩顿了顿，“弹药缺口太大，战防炮只有两门，炮弹每门不足三十发。重机枪子弹平均每挺不到五百发。士兵手里，最多的就是手榴弹。”
汤恩伯没有回头：“日军那边呢？”
“侦察报告，板垣征四郎的第5师团已经全部到位，加上独立混成第11旅团等部，总兵力约六万。重炮五十余门，坦克三十余辆，还有飞机支援。”
万建藩说完，自己也沉默了。
六万对六万，人数上似乎旗鼓相当。但所有人都明白，这是一场怎样的较量。日军的六万是训练有素、装备精良的精锐。而中国军队的六万，是仓促集结、装备简陋的杂牌。第13军算是中央军嫡系，可全军上下，连一门像样的反坦克炮都没有。
汤恩伯终于转过身来。
他的脸上看不出任何表情，只有眼睛里映着微弱的灯火：“命令部队，明天天亮前，所有人进入阵地。告诉弟兄们，这一仗，咱们没打算活着回去。”
002
8月12日拂晓，南口战役打响。
日军的第一轮炮击持续了整整两个小时。五十多门重炮同时开火，炮弹像冰雹一样砸在中国军队的阵地上。整个龙虎台山头被硝烟笼罩，碎石泥土飞溅，一棵棵碗口粗的松树被拦腰炸断。
529团3营的阵地上，一个名叫李老四的机枪手蹲在掩体里，双手紧紧握着机枪把手。
他是河北人，一个月前还在老家种地，卢沟桥事变后才被紧急征召入伍。参军不到一个月，连枪都没摸熟，就被拉到了前线。
炮弹在他身边不远处炸开，泥土劈头盖脸地砸下来。李老四下意识地缩了缩脖子，又倔强地抬起头，盯着山下。
“别怕。”旁边一个老兵拍了拍他的肩膀，“小鬼子的炮打得热闹，等会儿冲锋的时候，才是咱们的活。”
老兵叫孙大壮，是529团的老兵油子，打了七八年仗，身上七八处伤疤。他说这话的时候，嘴里还叼着半截没点着的烟卷，一副满不在乎的样子。
炮击终于停了。
硝烟还没散尽，山下就响起了密集的枪声。日军的步兵开始冲锋了。
李老四透过烟雾，隐约看见山下涌来黑压压一片人影。那些穿着土黄色军装的日本兵，端着上了刺刀的三八式步枪，排着散兵线，一步一步向山上推进。
“打！”
团长罗芳珪的命令从指挥所传来。
孙大壮一把推开李老四，自己扑到机枪前，扣动了扳机。
机枪咆哮起来，子弹像泼水一样扫向山下的日军。其他阵地上的步枪也同时开火，密集的弹雨将日军第一波冲锋打得七零八落。
李老四蹲在一旁，手忙脚乱地给机枪递弹链。他的双手在发抖，但他死死咬着牙，不让自己显得太怂。
日军退下去了，但不到十分钟，第二波冲锋又开始了。
这一次，日军的炮火更加精准，好几发炮弹直接落在了机枪掩体附近。一块弹片擦着孙大壮的头皮飞过，在他额头上划开一道血口子。鲜血糊了他一脸，他也不擦，只管继续射击。
“换位置！”孙大壮突然大喊一声，抱起机枪就往旁边滚。
李老四还没反应过来，一发炮弹就落在了他们刚才的位置，把那个掩体炸成了一个大坑。
003
战斗持续到中午，529团的阵地上已经躺满了伤亡的弟兄。
罗芳珪的左臂中了一枪，简单包扎后，他继续指挥战斗。他的团部设在龙虎台主阵地后方的一个天然岩洞里，电话线被炸断了三次，又接上了三次。
下午两点，日军投入了坦克。
那些钢铁怪兽沿着山间简易公路缓慢爬升，履带碾过的地方，留下两道深深的印痕。坦克后面的步兵猫着腰，借助坦克的掩护，一步步逼近中国军队的阵地。
“团长，鬼子的坦克上来了！”一个侦察兵冲进团部，气喘吁吁地报告。
罗芳珪冲出岩洞，举起望远镜。透过镜片，他看见了三辆89式中型坦克，正朝着龙虎台主阵地驶来。这些坦克装甲厚实，机枪子弹打在上面，只溅起一串串火星，根本伤不了分毫。
“战防炮呢？”罗芳珪问身边的参谋。
“报告团长，战防炮只有两门，都在主阵地两侧。炮弹也不多了，团长说不到万不得已不能动用。”
罗芳珪咬了咬牙：“准备敢死队。用手榴弹，用炸药包，给我炸掉它们！”
不到十分钟，一支三十人的敢死队就组建起来了。他们都是自愿报名的，有班长，有老兵，也有刚参军不到一个月的新兵。
李老四也在其中。
孙大壮看见他，骂了一句：“你小子凑什么热闹？新兵蛋子，上去就是送死！”
李老四低着头，不说话，但也没有退出队伍。
孙大壮叹了口气，把自己腰间的一颗手榴弹塞给他：“拿着。待会儿跟紧我，别乱跑。”
敢死队出发了。
他们没有走正面，而是沿着一条干涸的排水沟，悄悄向日军坦克侧翼摸去。
日军的坦克还在缓慢前进，炮塔上的机枪不断向两侧扫射，压制中国军队的火力点。跟在坦克后面的步兵，时不时朝可疑的地方放几枪。
李老四趴在排水沟里，能清楚地听见坦克发动机的轰鸣声。那声音越来越近，震得他耳朵嗡嗡作响，心脏也跟着剧烈跳动。
“准备。”孙大壮低声说。
李老四握紧了手里的手榴弹。那是一颗木柄手榴弹，沉甸甸的，手柄上还残留着前一个人的汗渍。
第一辆坦克从他们前方驶过，履带卷起的尘土扑了他们一脸。
“上！”
孙大壮第一个跳出排水沟，猫着腰向坦克冲去。他的动作很快，几步就窜到了坦克侧后方，将集束手榴弹塞进履带和负重轮之间，然后拉响引信，翻身滚下路基。
轰的一声巨响，坦克的履带被炸断，沉重的车身歪倒在路边。
跟在坦克后面的日军步兵这才反应过来，机枪和步枪同时向敢死队扫射。
李老四刚跳出排水沟，就被一颗子弹擦过肩膀，火辣辣地疼。他顾不上查看伤势，拼命向前跑，跑到第二辆坦克旁边，学着孙大壮的样子，把手榴弹塞进履带。
可他太紧张了，手榴弹塞进去的时候，引信拉环却卡在了履带的缝隙里，怎么也拉不动。
坦克还在前进，眼看就要碾过去了。
一只大手突然伸过来，一把夺过手榴弹，同时另一只手抓住李老四的衣领，把他整个人扔了出去。
是孙大壮。
他拉响手榴弹，往履带下一塞，然后翻身滚开。
又是一声巨响。
李老四趴在地上，回头看去。第二辆坦克也趴窝了，冒着黑烟。孙大壮就躺在坦克旁边不远处，一动不动。
“孙大哥！”李老四爬起来，跌跌撞撞地跑过去。
孙大壮躺在地上，胸口被弹片撕开一个大口子，鲜血汩汩地往外涌。他看见李老四，咧嘴笑了笑，嘴里的血沫顺着嘴角流下来。
“小……小子，还行……”他艰难地说完这几个字，眼睛就慢慢闭上了。
李老四跪在他身边，浑身发抖。他想喊，喊不出声。想哭，也哭不出来。
第三辆坦克被其他敢死队员炸毁了。日军步兵失去了坦克掩护，又被中国军队的机枪火力压制，不得不暂时撤退。
004
当天的战斗结束后，罗芳珪清点人数。529团原有三千余人，一天下来，伤亡超过八百。敢死队三十人，活着回来的只有七个。
李老四是那七个人中的一个。
夜里，他坐在阵地上，望着山下日军的篝火，一动不动。旁边有人递过来一块干粮，他接过来，却怎么也咽不下去。
他的脑子里全是孙大壮最后的样子。那个整天叼着烟卷、满不在乎的老兵，就这么没了。临走前塞给他的那颗手榴弹，他到现在还别在腰间，没舍得用。
他想起孙大壮说过的话：“打仗这事，活着是运气，死了是命。别想太多，想多了就怂了。”
可他还是忍不住想。
想家里那几亩薄田，想老娘的白发，想临走时老娘塞给他的那双布鞋。布鞋还在包袱里，他一直没舍得穿。
山下，日军营地里的灯火忽明忽暗。远处时不时传来枪声，那是双方侦察兵在黑暗中偶遇，短暂交火后又迅速分开。
这一夜，李老四没有合眼。
005
8月13日，战斗更加惨烈。
日军调整了战术，不再一味正面强攻，而是分兵多路，试图从侧翼包抄中国军队的阵地。
龙虎台左侧的一处无名高地成为新的争夺焦点。这个高地并不高，但位置关键，一旦失守，日军的机枪就能直接威胁龙虎台主阵地。
守卫这个高地的，是529团2营5连，全连一百二十多人。
日军投入了一个大队的兵力，在炮火掩护下，连续发动了四次冲锋。5连的战士们打退了一次，又打退了一次。弹药打光了，就用石头砸，用刺刀捅。
打到下午三点，5连的阵地上只剩下不到三十个人，连长牺牲了，指导员也牺牲了，剩下的最高指挥官是一个姓周的排长。
周排长左腿被弹片削掉一块肉，走路一瘸一拐，但他还在阵地上来回跑，给战士们打气。
“弟兄们，咱们身后就是龙虎台，就是团部！咱们多守一分钟，团部就多一分安全！”
又一个日军的小队摸了上来。这一次，周排长没有开枪。子弹已经打光了，全连剩下的子弹加起来，装不满一个弹夹。
他拔出了刺刀，回头看了看身后的战士。
那些年轻的脸庞，有的还带着稚气，有的已经沧桑。但此刻，他们的眼睛里都闪着同样的光。
“弟兄们，上刺刀！”
三十个人，齐齐拔出了刺刀。
日军冲上来的时候，他们迎头冲了下去。
没有呐喊，没有口号，只有沉默的冲锋。刺刀捅进肉体的闷响，骨头碎裂的声音，惨叫，咒骂，混成一片。
周排长一连捅倒了三个日本兵，自己身上也被刺了四刀。最后一刀捅进他的肚子，他死死抓住那个日本兵的枪管，不肯松手，直到另一个战士冲过来，一刺刀结果了那个日本兵。
战斗持续了不到十分钟。
三十个人，全部倒在了那片山坡上。
日军占领了高地，但没来得及高兴，就遭到了中国军队的炮火反击。两门珍贵的战防炮终于开火了，炮弹精准地落在高地上，把刚刚站稳脚跟的日军又轰了下去。
当夜，5连的阵地被529团派出的预备队重新夺回。
人们在清理战场时，看见了那三十具遗体。他们倒下的姿势各不相同，但都面向着日军冲锋的方向。周排长的手还紧紧攥着那把刺刀，刀身已经卷刃，上面沾满了血。
006
8月15日，汤恩伯接到一个坏消息。
日军绕过正面防线，从西侧迂回，占领了距离居庸关不远的一个村子。这意味着，中国军队的后方补给线面临被切断的危险。
汤恩伯连夜召开军事会议。
“日军这一手很毒。”他指着地图，“如果我们继续死守正面，后路一旦被切断，整个第13军就会陷入重围。”
参谋长万建藩说：“军座的意思是……”
“分兵。”汤恩伯说，“抽调一部分兵力，去堵住西边的口子。”
“可是，正面兵力本来就不够……”
“我知道。”汤恩伯打断他，“但如果不堵住西边，我们连撤退的路都没有。”
会议结束后，汤恩伯亲自赶往居庸关，部署新的防线。
临走前，他把那张军事地图卷起来，小心翼翼地装进皮包里。这张地图是他花了几个月时间，亲自勘察绘制而成的，上面标注着每一处险要地形和每一条可行的小路。对他来说，这不仅仅是一张图，而是整个第13军的命脉。
007
8月18日，居庸关外的850高地，战斗进入白热化。
这是整个南口战役中最惨烈的一场战斗。
850高地并不高，海拔只有八百多米，但它扼守着通往居庸关的一条必经之路。谁控制了850高地，谁就能控制这条通道。
日军为了拿下这个高地，投入了两个联队的兵力，外加十几门重炮和六架飞机。
中国守军是第13军89师的一个团，团长姓陈，是个四十出头的老军人，参加过北伐，打过无数硬仗。
战斗第一天，日军就发动了七次冲锋。
陈团长把团部设在高地反斜面的一处岩洞里，电话线被炸断了五次，他就五次派人冒着炮火去接。前沿阵地被突破三次，他就三次组织预备队反击，把阵地夺回来。
打到第三天，全团伤亡过半，弹药告罄。
陈团长清点了一下家底：子弹平均每人不到十发，手榴弹全团加起来不到一百颗，粮食还能撑两天，水是最要命的，高地原本就没有水源，全靠山下送上来。日军的炮火封锁了所有上山的路，送水的民夫上不来，也下不去。
士兵们渴得嗓子冒烟。有人开始喝自己的尿，有人趴在地上舔石头上的露水，有人实在受不了，对着天空张嘴，希望能接住几滴雨水。可是天蓝得像一块布，一滴雨也没有。
一个四川兵渴得神志不清，抱着枪喃喃自语：“水……水……”旁边的战友给他喂了一小口自己省下来的水，他才缓过来。那一小口水，还是从枪管里一滴一滴接的晨露。
陈团长把自己的水壶拿出来，摇了摇，里面还有小半壶。他把水壶递给身边的通信兵：“拿去给伤员。”
通信兵愣住了：“团长，您自己……”
“我不渴。”陈团长说，“快去。”
通信兵接过水壶，眼泪刷地就下来了。
他知道，团长已经三天没喝一口水了。
008
8月20日，850高地上的战斗达到了顶点。
这一天，日军发动了最大规模的一次进攻。整整一个联队的日军，在炮火掩护下，从三个方向同时向高地扑来。
陈团长把最后的预备队全部投入战斗。他自己也端着一支步枪，趴在战壕里向日军射击。
子弹打光了，他就捡起牺牲战友的枪继续打。枪也打光了，他就抓起手榴弹往下扔。手榴弹也扔光了，他就拔出刺刀，准备最后一搏。
就在这时候，山下突然响起了一阵密集的枪声。
陈团长抬头一看，只见日军的后方乱成一团。一小股中国军队，不知从哪里冒出来，正在日军侧后方猛烈射击。
那是汤恩伯派来的援军。
这支援军只有一个营的兵力，但他们走的是一条地图上标注的、只有当地人知道的小路。他们绕过了日军的主力，突然出现在日军侧后，打了日军一个措手不及。
日军腹背受敌，不得不暂时撤退。
陈团长抓住这个机会，组织部队发起反击。高地重新回到中国军队手中。
但代价是惨重的。
这一天的战斗，全团伤亡超过六百人。那个最先发现日军动向、为援军指引方向的侦察兵，在战斗结束后被发现倒在了日军的机枪阵地上。他的身上布满了弹孔，但他的手还指着日军的方向。
陈团长站在阵地上，望着满地的遗体，久久没有说话。
他认出了很多熟悉的面孔。有跟他一起打过北伐的老兵，有刚参军不到两个月的新兵蛋子，有前天晚上还跟他开玩笑说“打完仗想回家娶媳妇”的小伙子。
他们都没能回家。
009
8月22日，日军改变了战术。
他们不再强攻高地，而是用飞机和重炮轮番轰炸，把整个850高地翻来覆去地犁了一遍。然后，他们派出小股部队，趁着夜色摸上来，用刺刀和手榴弹与中国军队展开近距离厮杀。
这种打法更加残酷，也更加消耗人命。
中国军队的伤亡急剧增加。很多连队打到最后，只剩下十几个人，甚至几个人。但没有人退缩。活着的接过死者的枪，继续战斗。
一个叫王长贵的班长，右臂被炸断了，他用左手拿着一颗手榴弹，爬向日军的一个机枪阵地。爬到半路，他又中了一枪，但他没有停下来，继续往前爬。爬到距离机枪阵地只有十几米的地方，他拉响了手榴弹，和那个机枪阵地一起消失在火光中。
另一个叫张铁山的战士，双腿被炸断了，他就用双手撑着地，一点一点往前挪。每挪一步，地上就留下一道血印子。战友们想把他抬下去，他不肯，说：“我还能打，给我几颗手榴弹。”战友们拗不过他，给他留下了几颗手榴弹。后来，人们发现他的时候，他已经牺牲了，身边躺着四个日本兵的尸体。
这些普通士兵的名字，没有载入任何史册。但正是他们，用血肉之躯，筑起了一道让日军无法逾越的防线。
010
8月24日，汤恩伯接到一个让他心头一沉的消息。
张家口陷落。
这意味着，南口防线的侧翼彻底暴露在日军面前。本来应该支援南口的傅作义部和刘汝明部，一个被日军牵制，一个未能及时赶到。第13军陷入了三面受敌的困境。
汤恩伯站在地图前，久久不语。
参谋长万建藩小心翼翼地问：“军座，咱们……怎么办？”
汤恩伯没有回答。他的目光在地图上移动，从龙虎台到居庸关，从850高地到每一个山头、每一条小路。那些地方，每一寸都洒满了中国士兵的鲜血。
“各部队的伤亡情况如何？”他终于开口。
万建藩递上一份统计表。
汤恩伯接过来，一行一行地看下去。529团，伤亡过半。530团，伤亡过半。531团，伤亡过半。89师，伤亡超过三分之二。整个第13军，伤亡接近三万人。
他放下统计表，沉默了很久。
“军座，咱们要不要……”万建藩欲言又止。
汤恩伯明白他想说什么。
突围。
这两个字在汤恩伯的脑海里转了很久。从军事角度讲，现在突围已经有些晚了。如果再拖下去，等到日军彻底完成合围，整支部队就会被困死在这里。
但从情感上讲，他实在舍不得放弃这片土地。这里的每一个山头、每一条沟壑，都是用战士们的生命换来的。就这么放弃，他觉得自己对不起那些牺牲的弟兄。
他走出指挥所，望着远处的南口群山。
夕阳西下，天边烧起一片血红。远处的炮声还在隆隆作响，那是850高地方向传来的，那里的战斗还在继续。
一个传令兵匆匆跑来，递上一份电报。
电报是蒋介石发来的，只有短短几个字：“相机行事，保存实力。”
汤恩伯看完电报，长长地叹了一口气。
他知道，是时候做出决定了。
011
8月25日夜，汤恩伯最后一次召集军事会议。
会议在一个隐蔽的山坳里举行，参加的是各师、团的主官。他们从各自的阵地上赶来，有的身上还缠着绷带，有的脸上还带着硝烟。
汤恩伯没有说多余的话，直接摊开地图，宣布了突围计划。
“日军的主力现在集中在正面和西侧，东侧相对薄弱。我打算从这里……”他用手指在地图上画出一条路线，“从东侧突围，然后向北转移。”
没有人说话。
所有人都明白，这个决定意味着什么。意味着放弃坚守了十几天的阵地，意味着那些牺牲的弟兄们的血白流了，意味着南口最终还是落入了日军手中。
汤恩伯抬起头，看着这些和他一起出生入死的袍泽。
“我知道大家心里不好受。”他的声音有些沙哑，“我也不好受。但咱们不能把所有人都拼光。留得青山在，不怕没柴烧。只要人还在，就还有希望。”
沉默了很久，89师师长第一个开口：“军座，我们都听你的。”
其他人也纷纷表态。
突围计划定了下来。
但还有一个问题：如何突围？
日军在各个方向都有重兵把守，要想在敌人的眼皮底下把几万人带出去，几乎是不可能完成的任务。必须有部队留下来，继续坚守阵地，吸引日军的注意力，掩护主力突围。
谁留下来？
这支部队，九死一生。
汤恩伯正要开口，89师师长又站了出来：“军座，让我留下吧。”
汤恩伯看着他，没有说话。
“我师伤亡最大，撤也撤不了多少人。不如留下来，给主力争取时间。”89师师长说得平静，好像在说一件很平常的事。
汤恩伯沉默了很久，终于点了点头。
“我记着你。”他说。
012
8月26日凌晨，汤恩伯下达了突围命令。
主力部队趁着夜色，悄悄向东侧移动。为了不惊动日军，所有人禁止说话，禁止吸烟，禁止发出任何声响。马蹄用布包起来，枪械用布裹起来，伤员被抬着，一步一步向前挪动。
走在队伍最前面的，是一支由当地向导带领的侦察队。他们负责探路，标记出可以通行的路线，随时准备应对突发情况。
汤恩伯跟在队伍中间。他的皮包里，装着那张珍贵的军事地图。这是他唯一的行囊，也是他最重要的家当。
队伍走得很慢。每走一段，就要停下来，派出侦察兵确认前面的情况。山路崎岖，夜黑如墨，稍有不慎就会掉进山沟。
但他们必须走。身后，是日军的追兵。前方，是唯一的生路。
与此同时，留下掩护的部队开始佯动。
他们故意加大火力，时不时打几枪，扔几颗手榴弹，制造出还在坚守阵地的假象。他们还派出小股部队，到日军阵地附近骚扰，让日军以为中国军队还在准备反攻。
这一招果然奏效。日军被蒙在鼓里，以为南口守军还在负隅顽抗，继续调集兵力，准备第二天发起总攻。
直到天亮后，日军才发现不对劲。
850高地上的枪声渐渐稀疏下来，最终彻底停止。日军派侦察兵摸上去，才发现阵地上已经空无一人。留下的，只有满地的弹壳和遗体。
那些留下来掩护的部队，全部壮烈牺牲。
89师师长，那个主动请缨留下的人，最后被发现倒在了指挥所的位置。他的手里还握着电话，电话线早就断了，但他的姿势，像是在继续指挥战斗。
013
8月26日上午，汤恩伯率领的主力部队终于突破了日军的包围圈。
但他们还没有完全脱离危险。日军发现上当后，立即派出追击部队，沿着突围路线紧追不舍。追兵就在身后，枪声越来越近。
汤恩伯命令部队加快速度，同时派出小股部队沿途阻击，为主力争取时间。
那些奉命阻击的战士，明知此去无回，却没有一个人退缩。他们利用地形，设下埋伏，等到日军追上来的时候，突然开火，打它一个措手不及。等到日军反应过来，组织反击的时候，他们已经弹尽粮绝，只能用刺刀和石头进行最后的抵抗。
有一个班的战士，在一条山沟里阻击了整整一个下午。他们只有七个人，面对的是一个中队的日军。他们打光了所有子弹，扔完了所有手榴弹，最后用刺刀和石头跟日军搏斗。等援军赶到的时候，七个人全部牺牲，但他们的面前，躺着二十多具日军的尸体。
另一个排的战士，在一座无名高地上坚守了三个小时。他们被日军包围，却不肯投降，打到最后一个人，最后一颗子弹。那个最后牺牲的战士，身中数弹，倒在阵地上，手里还紧紧握着那面已经残破不堪的军旗。
正是这些普通战士的牺牲，为主力部队争取到了宝贵的时间。
傍晚时分，汤恩伯率领的主力部队终于甩掉了追兵，进入相对安全的山区。
他停下脚步，回头望着南口的方向。
远处的天边，一片血红。那是夕阳，还是战火，他已经分不清了。
他打开皮包，取出那张军事地图。
地图已经破损，上面沾满了汗渍、血迹和泥土。但这张地图，带着他们走出了绝境。
他看了很久，然后小心翼翼地把地图收起来，放进贴身的衣袋里。
014
南口战役结束了。
从8月12日到8月26日，整整十五天。
中国军队伤亡约三万三千人。日军伤亡约一万五千人。
从数字上看，这是一场惨败。中国军队伤亡是日军的两倍还多，最终还丢失了阵地。
但从战略上看，这场战役的意义远远超出了胜负本身。
它粉碎了日军“速战速决”的狂妄计划。原本日军估计三五天就能拿下南口，结果打了十五天，付出了沉重的代价。这段时间里，中国其他地区有机会组织防御，为接下来的持久抗战争取到了宝贵的时间。
更重要的是，这场战役让日军第一次真正认识到，中国军队并不是他们想象的那样不堪一击。
一个参加南口战役的日军军官在日记中写道：“我们面对的不再是那些一触即溃的军阀部队。这些人不一样。他们不怕死，他们敢拼命。这场战争，会比我们预想的要长得多。”
另一个日军士兵在给家里的信中写道：“这里的中国兵像疯子一样。明明已经没有子弹了，还要抱着手榴弹往我们这边冲。我们打下了一个山头，第二天他们又夺回去。我们炸平了一个阵地，第三天他们在废墟上又建起了新的阵地。我不知道这场仗还要打多久。”
015
李老四活了下来。
突围的时候，他跟着队伍一路向东，翻过了好几座山，蹚过了好几条河。他的肩膀上还裹着绷带，那是8月12日那天留下的伤口。伤口已经化脓，疼得他整夜睡不着，但他咬着牙，一声不吭地跟着队伍走。
走了七天七夜，他们终于到达了相对安全的后方。
有人给他们送来了吃的，喝的，还有干净的衣裳。李老四换下那身已经破烂不堪的军装，发现口袋里还装着那颗手榴弹。
那是孙大壮临死前塞给他的那颗。
他一直没舍得用，一直带在身上。
他握着那颗手榴弹，愣了很久。
旁边有人问他：“兄弟，想什么呢？”
他摇摇头，没有说话。
他把那颗手榴弹重新装进口袋，贴身放好。
后来，有人问他，南口战役打得那么惨，怕不怕。
他想了想，说：“怕。怎么能不怕。头一天打仗的时候，吓得腿都软了。”
“那你是怎么撑下来的？”
“我有个大哥，叫孙大壮。他救了我的命，自己没了。我这条命是他给的，我得替他活着。”他顿了顿，又说，“咱们死了那么多人，我得替他们也活着。”
他说这话的时候，表情很平静，但眼睛里有东西在闪。
那颗手榴弹，他一直带在身边。后来，他跟着部队转战南北，打了无数仗，那颗手榴弹一直跟着他。
有人问他为什么不扔了，那么沉。
他笑着说：“不扔。这是我大哥。”
016
1937年9月初，南口战役的消息传遍全国。
各大报纸争相报道这场战役的经过。“血肉长城”、“南口大捷”、“壮烈牺牲”之类的标题充斥版面。尽管南口最终失守，但中国军队顽强抵抗的精神，极大地鼓舞了全国的抗战士气。
在武汉，一群学生走上街头，高喊抗日口号，募捐支援前线。在南京，市民自发组织起来，为南口战役的伤员献血。在上海，文艺工作者创作了大量歌颂南口英雄的作品，演出场场爆满。
一个名叫田汉的剧作家，后来写了一部话剧，叫《南口》。剧中有一个场景：一群士兵在弹尽粮绝的情况下，用石头砸向冲上来的日军。这个场景，感动了无数观众。
另一个名叫冼星海的音乐家，为南口战役写了一首歌，歌词里有这样几句：
“南口南口，英雄的血肉。南口南口，不屈的怒吼。我们不怕死，我们不怕苦，我们要把鬼子赶出神州！”
这首歌后来传遍大江南北，成为抗战时期最流行的歌曲之一。
远在延安的中共中央，也发表声明，高度评价南口战役。声明中说：“汤恩伯将军率领的第13军，在南口英勇抵抗，予敌重创，表现了中华民族不屈不挠的伟大精神。”
就连日本国内，南口战役也引起了震动。一些原本支持战争的日本民众开始质疑政府的宣传：不是说三个月就能灭亡中国吗？怎么一个小小的南口，就打了半个月还打不下来？
南口战役，成为全面抗战初期的一个重要转折点。
017
很多年后，当人们回顾这段历史的时候，会发现南口战役的意义，远不止于一场战役的胜负。
它证明了，中国军队是可以与日军正面抗衡的。
在此之前，日军在中国的土地上几乎如入无人之境。北平陷落，天津陷落，一系列胜利让日军骄横跋扈，以为中国军队不堪一击。南口战役给了他们当头一棒，让他们明白，这场战争不会像他们想象的那样轻松。
它证明了，中国军人的牺牲精神是可以让敌人胆寒的。
那些在龙虎台上与阵地共存亡的战士，那些在850高地上用石头砸向敌人的士兵，那些主动请缨留下掩护主力的勇士，他们的牺牲没有白费。他们用自己的血肉，筑起了一道精神的防线，让后人永远铭记。
它也证明了，中国人民是不屈的。
卢沟桥事变爆发后，很多人对中国能否抵抗日本的侵略心存疑虑。南口战役之后，这种疑虑被大大冲淡了。人们看到，中国军队能打，能拼，能牺牲。人们相信，只要全国人民团结起来，就一定能把侵略者赶出去。
汤恩伯后来在他的回忆录中写道：“南口一战，我第13军伤亡殆尽。但每当我想起那些牺牲的弟兄，想起他们临死前的样子，我就知道，我们没有白打。我们让日本人知道了，中国人不是好欺负的。”
那张军事地图，他一直珍藏着。直到去世前，他还把它交给子女，说：“这是咱们家的传家宝，好好留着。”
018
南口镇外的那座关帝庙，在战火中被炸毁了。
关公的塑像被炮弹击中，倒在地上，碎成了好几块。后来，有人把碎片收集起来，拼凑在一起，重新立了起来。
新塑像的样子，和原来的不太一样。但关公的眼睛，还是那么有神。他望着远方，望着那些曾经浴血奋战的群山。
每年8月，都有人来这座关帝庙烧香。
有当年参战的老兵，有牺牲将士的后人，也有素不相识的普通人。他们站在关公像前，点上一炷香，默默祈祷。
没有人说什么，但大家都明白，那是在纪念什么。
那是在纪念那些用血肉之躯筑起长城的英雄，是在纪念那段不该被遗忘的历史，是在纪念一个民族在最黑暗的时刻依然不屈的精神。
850高地上的硝烟早已散尽，龙虎台上的枪声早已平息。但那些牺牲者的名字，那些浴血奋战的身影，却永远刻在了历史的记忆中。
多年以后，一个年轻的历史学者在南口考察时，遇到了一个当地的老农。
老农听说他是来研究南口战役的，主动带他去看了很多地方。龙虎台，850高地，居庸关，每一个地名，老农都能讲出一段故事。
最后，他们来到那座关帝庙前。
老农指着关公像说：“你知道吗，当年汤将军就是在这里开会，决定突围的。”
年轻学者愣了一下：“您怎么知道？”
老农笑了笑：“我爹告诉我的。我爹当年给汤将军送过情报。”
他顿了顿，又说：“我爹说，那天晚上，汤将军在关公像前站了很久。后来他出来的时候，眼睛红红的。我爹问他怎么了，他没说话，只是拍了拍我爹的肩膀，就走了。”
年轻学者沉默了很久。
他望着关公像，望着远方连绵的群山，忽然明白了什么叫英雄。
英雄不是不流泪，而是流着泪还要往前走。
019
南口战役已经过去八十多年了。
当年参战的人，大多已经不在了。那些幸存的老兵，也一个个离开了人世。但这段历史，并没有被遗忘。
今天的南口，已经是一个繁华的小镇。高速公路从镇外穿过，高楼大厦拔地而起。只有在那些山头上，还能看到当年战壕的遗迹，提醒着人们这里曾经发生过什么。
龙虎台上建起了一座纪念碑，上面刻着那些牺牲者的名字。每年都有很多人来这里瞻仰，献上鲜花，默哀致敬。
850高地上的战壕，被保护起来，成为一处重要的抗战遗址。游客们站在战壕边，看着那些弹痕累累的石头，想象着当年战斗的惨烈。
居庸关长城，依旧是那么雄伟。游客们登长城的时候，导游会告诉他们：八十多年前，就在这里，中国军队和日军打过一场硬仗。那一仗，打出了中国军人的威风。
那座关帝庙，被重新修葺。关公的塑像，依旧望着远方。庙里的香火，依旧旺盛。
每年的8月12日，都有人来这里，点上香，放上花，默默站一会儿。
没有人说什么。
但大家都明白。
那个叫孙大壮的老兵，那个把水让给伤员的团长，那个用石头砸向敌人的士兵，那个主动请缨留下掩护的师长，还有那三万多个牺牲者，他们都在这片土地上，化成了山，化成了石，化成了永远挺立的脊梁。
020
1937年8月26日凌晨，汤恩伯在率部突围前，独自站在关帝庙里。
关公的塑像已经被炮火震裂，一道深深的裂痕从额头一直延伸到胸口。但那双丹凤眼，依旧望着前方，仿佛在看着什么。
汤恩伯在塑像前站了很久。
他想起出发前蒋介石对他说的话：“南口若失，华北难保；华北若失，全国危矣。”
他想起那些牺牲的将士，想起他们的面孔，想起他们最后的模样。
他想起那张地图，想起地图上每一个被标注过的点位。那些点位，如今都变成了战场，变成了坟场，变成了无数中国军人用生命守护过的地方。
他从皮包里取出那张地图，展开，最后一次看了看。
然后，他从口袋里掏出火柴，划燃，把地图的一角凑近火苗。
万建藩吓了一跳：“军座，您这是……”
汤恩伯没有回答。
地图燃烧起来，火光照亮了他的脸。他的脸上没有表情，只有眼睛里，映着跳动的火焰。
那张陪伴了他无数个日夜的地图，那张记录着每一处地形、每一条小路的地图，那张带着他们走出绝境的地图，在火光中慢慢卷曲，变黑，化成灰烬。
万建藩愣住了。
汤恩伯看着最后一缕青烟飘散，缓缓开口：“这张地图，我用它带咱们出来了。现在，它没用了。但我不能让日本人得到它。”
他顿了顿，又说：“我烧掉的是一张图。咱们这一仗，烧掉的，是日本人三个月灭亡中国的梦。”
万建藩明白了。
他望着那些飘散的灰烬，忽然觉得，那不仅仅是地图的灰烬，也是无数牺牲者的骨灰。那些灰烬飘向远方，飘向南口的山山水水，飘向那些再也回不来的弟兄们。
汤恩伯转身，走出关帝庙。
外面，突围的队伍正在集结。他看见那些疲惫但坚定的面孔，看见那些缠着绷带但挺直脊梁的身躯，看见那些眼里有光的人。
他大步向前，走向他们。
身后，关公的塑像依旧伫立。那道裂痕，像是被刀劈过，也像是被子弹打过。但那双眼睛，依旧望着前方，望着这支正在走向远方的队伍，望着这片被鲜血浸透的土地，望着那些永远留在山头上的英魂。
南口战役结束了。
但南口的精神，没有结束。
那些牺牲者的血，没有白流。
那场持续十五天的鏖战，那些用血肉筑成的防线，那些在绝境中依然挺立的身影，那些面对强敌毫不退缩的勇气，已经化成了这个民族永远不会磨灭的记忆。
多年以后，当后人站在南口的山头，望着那些弹痕累累的石壁，他们会想起这场战役，会想起那些牺牲者，会想起那十五天的鏖战。
他们也会想起，在那个漆黑的夜晚，一个将军烧掉了全军最后一张军事地图。
他烧掉的是一张图，换来的，却是一条通往未来的路。
那条路，用血铺成，用命换得，用不屈的精神照亮。
今天，我们走在这条路上。
我们不会忘记，那些铺路的人。
参考来源：
《中国抗日战争史》（第三卷），军事科学出版社，2005年版
中国社会科学院近代史研究所编：《中华民国史资料丛稿·南口战役专题》，档案出版社，1987年版
汤恩伯：《南口战役回忆录》，《传记文学》第45卷第3期，台湾传记文学出版社
（日）防卫厅防卫研究所战史室：《中国事变陆军作战史》（第一卷），朝云新闻社，1969年版
《北京抗战史迹·南口战役遗址考察报告》配资首富股票配资网，北京市文物局，2015年内部资料
超牛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
